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Deziluzja w powieściach czeskich po roku 1989
W przełomowym roku 1989 w Czechach ukazała się praca teoretyczna debiutującej 
wówczas badaczki Danieli Hodrovej, zatytułowana Hledání románu (W poszukiwaniu 
powieści). Jeden z jej rozdziałów został poświęcony wyróżnionej przez autorkę odmianie 
gatunkowej, określanej jako „powieść straconych złudzeń” („román ztracených iluzí”). 
Charakterystyki gatunku Hodrová dokonała w oparciu o czeskie i europejskie powieści 
z XIX i początku XX wieku, których osią fabularną jest proces utraty złudzeń najrozma-
itszego typu – uczuciowych, społecznych, narodowych – będący udziałem bohaterów 
z utworów Stendhala, Balzaka, Fitzgeralda, Mrštíka, Karáska ze Lvovic i wielu innych. 
Tak oto, w ramach opisu gatunku powieściowego, czeska badaczka zwróciła uwagę na 
jedno z ważnych ludzkich doświadczeń – na deziluzję.
U jej podstaw stoi przekonanie lub wyobrażenie indywidualne, które z różnych 
względów nie znajduje potwierdzenia w obiektywnej rzeczywistości. Kluczowymi wy-
darzeniami, a zarazem koniecznymi elementami fabularnymi opowieści o tego typu 
przeżyciu, są konfrontacja i konfl ikt, one bowiem inicjują proces weryfi kacji, niezbędny 
do tzw. realistycznej oceny świata. Stałym motywem natomiast jest wyprawa bohatera 
w świat, pojawiająca się również w wariancie „powrotu do świata”. W materiale literac-
kim analizowanym przez Hodrovą ów świat ma wyraziste ramy historyczne i jest defi -
niowany przez systemy wartości, normy, konwencje i style życia obowiązujące w danym 
czasie i przestrzeni – w epoce wczesnego kapitalizmu i kultury mieszczańskiej. Przywo-
ływani przez czeską badaczkę bohaterowie to w większości jednostki wyłonione z le-
gendarnego tłumu migracyjnego, odbywającego swoją wędrówkę ze środowisk plebej-
skich do wielkich miast i środowisk burżuazji – stąd też obecność parweniusza w wielu 
„powieściach straconych złudzeń”. W konstrukcji postaci wraz z cechami osobowości, 
umożliwiającymi samo wyodrębnienie jej z tłumu (inteligencja, zdolności, ambicje), 
pojawiają się takie, które wspomagają przeżycie deziluzji od strony psychologicznej. 
Hodrovà ogarnia je wspólną nazwą cech „romantycznych”, podkreślając tym samym, 
że konfl ikt jednostki ze światem może być metonimią konfl iktu dwóch sąsiadujących 
z sobą epok kulturowo-historycznych. Bo też faktycznie, w miarę umacniania się miesz-
czańskiego modelu egzystencji, jak to określa niemiecki literaturoznawca Hans Meyer, 
„epopeje straconych złudzeń miały w zasadzie jeden tylko temat: porażkę romantycznej 
indywiduacji w starciu z nikczemnym światem mieszczańskim”1. A jednak z rozważań 
Hodrovej wynika, iż bohaterowie, o których tu mowa, wydają się wyposażeni w cechy 
1 E. Sagan, Garść refl eksji o niemożności stworzenia adekwatnej socjologii psychoanalitycznej, przeł. 
A. Jankowski [w:] Psychoanaliza i kultura na progu trzeciego tysiąclecia, red. N. Ginsburg, R. Ginsburg, 
Poznań 2002, s. 351–352.
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będące efektem kontaminacji właściwości „anachronicznych”, należących do minionej 
epoki, oraz tych „współczesnych”. Już samemu pragnieniu trudno przypisać wyłącznie 
romantyczną proweniencję, jako że bohaterom tym nierzadko przyświecają – rzecz jasna, 
dyskretnie – również praktyczne, arywistyczne cele, takie, jak poprawa jakości życia czy 
zdobycie lepszej przestrzeni życiowej. Stoją też za tym bardziej „pragmatyczne” dyspo-
zycje przejawiające się w ambicjach czy też – co ujawnia się przeważnie w końcowej 
fazie procesu utraty złudzeń – umożliwiające postawy konformistyczne. Trzeba jednak 
podkreślić, że bohater „deziluzji modernistycznej” – bo taka zajmuje Hodrovą – będzie 
zawsze typem buntowniczym i marzycielskim, wykazującym skłonności do konfabula-
cji, idealizacji, śnienia na jawie; jest to źródło pragnienia oraz baza psychologiczna dla 
przeżycia wielkiego rozczarowania daną rzeczywistością historyczno-kulturową. Rzecz 
jasna, doświadczenie to różni się zakresem i siłą oddziaływania od deziluzji o wymiarze 
uniwersalnym, która dotyczy wszystkiego, co fundamentalne, wspólne, dobre i ponad-
czasowe, co daje nam, ludziom, gwarancję sensu i trwania: najważniejszych praw i prze-
konań oraz drogich nam przywiązań kulturowych i emocjonalnych. Deziluzja, którą 
można określić jako totalną, stanowi spektakularne przeżycie jednostki doświadczającej 
niejako ponadczasowo absurdu istnienia, często też grozi unicestwieniem podmiotu – 
jak się wydaje, pewien stopień idealizacji jest po prostu niezbędny dla naszego istnienia. 
Przed deziluzją o takich rozmiarach ostrzegał nawet Freud, który jedno z ważniejszych 
odkryć modernizmu – psychoanalizę i wywiedziony z niej rodzaj samopoznania – oparł 
na przeżyciu deziluzji właśnie. Jeden ze współczesnych historyków psychoanalizy pisze 
w związku z tym:
Wydobywający się z ust Makbeta krzyk ogromnej rozpaczy – „Życie jest tylko chodzącą ułudą 
(...) opowieścią idioty, pełną wrzasku i wściekłości, nic nie znaczącą” – jest lamentem człowieka 
pogrążonego w bezgranicznej depresji, który jest chory. Freud powiedział, że musimy się albo 
zakochać, albo pogrążyć w żałobie. Jeśli pozbędziemy się „złudzenia”, że mamy wolną wolę 
albo że odwaga jest możliwa, albo że nasze życie ma sens, to – podobnie jak Makbet – stajemy 
na skraju patologii2.
W literaturze „totalna deziluzja” bywa udziałem nielicznych bohaterów. Inaczej rzecz 
się ma z „deziluzjami modernistycznymi”, które niegdyś tak żywo zajmowały twórców 
literackich. Skądinąd epoka, do której przynależały, stwarzała dla nich, rzec można, do-
skonałe warunki; wówczas to, o czym przypomina Meyer, nawet „nieskrępowana samo-
realizacja zaczęła być postrzegana jako iluzja, przewinienie lub zgoła kaprys”3. 
Wielkie iluzje i deziluzje, o których mówi Hodrová, o których też z nieco innej per-
spektywy pisze Zygmunt Bauman w szkicu O parweniuszu i pariasie, czyli o bohaterach 
nowoczesności, miały związek z czasowo-przestrzenną organizacją ludzkiego bytowa-
nia. Obietnica wielkiej życiowej zmiany i awansu społecznego, porządek życia meta-
forycznie wyrażony w toposie celowej wędrówki, uniwersalne hasła człowieczeństwa, 
wolności i równości, istnienie mocnego centrum, wszystko to, jak wynika z rozważań 
Baumana, zachęcało do podejmowania wypraw i przemieszczania się w przestrzeni geo-
grafi cznej, społecznej i kulturowej, do jej poszerzania i zdobywania. Niezwykle istotne 
było, oczywiście, mieszczańskie złudzenie stabilności i atrakcyjności świata z jego nor-
2 H. Meyer, Odmieńcy, przeł. A. Kryczyńska, Warszawa 2005, s. 99.
3 Ibidem, s. 99.
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mami i wartościami oraz „wielkie nadzieje” parweniuszy doń przybywających i świat 
ten idealizujących. W obu przypadkach – to należy podkreślić – okazało się, że chodzi 
o iluzję, i wydaje się, że w obu rzecz należy do przeszłości. 
W ponowoczesnym świecie, o czym przekonuje współczesna refl eksja, iluzje trakto-
wane są ostrożnie, a najlepszym zabezpieczeniem przed nimi okazuje się respektowanie 
ich naturalnego porządku. Bauman w szkicu pt. O turystach i włóczęgach, czyli boha-
terach i ofi arach ponowoczesności pisze, że współczesny modus vivendi nakazuje pod-
trzymywać pewne iluzje, w żadnym jednak wypadku nie należy ich realizować: turysta, 
zajmujący miejsce niegdysiejszego wędrowca – zarówno tego, który po prostu pewnie 
wędrował przez życie, jak i tego, który przybywał do „centrum” – w swojej podróży 
bez zobowiązań, z miejsca na miejsce, marzy o domu nie pragnąc go jednak posiadać4. 
Tak więc uświęcone tradycją pragnienie, nie mogąc, jak widać, być uhistorycznione 
(a więc zachowując swoją uniwersalną wartość), zostaje oddelegowane do sfery ima-
ginacji. W ten sposób, z jednej strony, zapewnia się mu swego rodzaju nieśmiertelność 
(wydaje się to jedynym rodzajem atencji dla dóbr wytworzonych w przeszłości), z dru-
giej pozbawia się je przykrości doświadczenia straty i mozołu zdobywania. Iluzja, idea, 
imaginacja to obecnie najbardziej atrakcyjne formy posiadania wszystkiego, co niegdyś 
uważano za wartościowe i niezbędne, a także tego, co więzi i krępuje. Marzenie ma 
być bezbolesne, a jego realizacja winna opierać się na przyjemności, którą oferują czas 
i miejsce. Ponowoczesny człowiek minimalizuje w ten sposób ryzyko, na które jest nie-
ustannie narażony. 
Innym sposobem złagodzenia szoku deziluzji wydaje się zmiana jako paradygmat 
egzystencji, a nie spektakularne doświadczenie dostępne jedynie wybranym. I zakres, 
i ilość zmian, z jakimi obecnie spotyka się człowiek w trakcie swojego życia, po prostu 
znacznie się zwiększyły. Zygmunt Bauman, na przykład, pisze o konieczności uwzględ-
nienia i antycypowania zmian w całym ich spektrum jako o życiowej strategii5. W jego 
ujęciu życie współczesnego człowieka to już nie celowa wędrówka podzielona na znane 
etapy, w której, co najwyżej, jesteśmy narażeni na doświadczenie wielkiego upadku, 
lecz podróż składająca się z luźno ze sobą powiązanych, spontanicznie ustanawianych 
odcinków; to nie rozgrywka o dużej stawce, lecz wiele małych i szybko rozgrywanych 
meczów6 – mówi polski socjolog. Każde miejsce jest terenem chwilowego postoju7, każ-
de przedsięwzięcie ma charakter czasowej umowy – dotyczy to naszej profesji, stanu 
konta, pozycji materialnej, społecznej i zawodowej oraz bliskich związków. W ostatnim 
przypadku wymowne jest zjawisko tzw. czystej relacji, charakteryzowane przez innego 
socjologa, Anthony’ego Giddensa, w pracy Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społe-
czeństwo w epoce późnej nowoczesności – związku między dwojgiem ludzi traktowane-
go jako umowa zawarta na czas określony, ważna do momentu, w którym jedna ze stron 
przestanie czerpać ze związku przyjemność, z prawem do natychmiastowego jej zerwa-
nia. Skoro tak wygląda rzeczywistość, logiczne jest, że pojawiają się adekwatne strate-
gie życiowe i zajmowane są nowe postawy. Wspomniana wyżej, wprowadzona przez 
Baumana, fi gura turysty znakomicie ten stan ilustruje: człowiek bez zobowiązań podró-
4 Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 148. 
5 Ibidem, s. 142.
6 Ibidem.
7 Ibidem, s. 143.
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żuje przez życie, dowolnie i bez planu zmieniając miejsca pobytu, po tym, jak wyciśnie 
ostatnią kroplę rozkoszy z otoczenia8. Ten „wampiryczny” stosunek do otoczenia jest 
jednocześnie bardzo zracjonalizowany – możliwość zaspokojenia jest lub przynajmniej 
winna być przez jednostkę kontrolowana i konfrontowana z rzeczywistością. Podobnie 
jak Bauman, także Anthony Giddens mówi o zmianie jako paradygmacie egzystencji. 
Zmian jest, jego zdaniem, obecnie więcej niż niegdyś i są inaczej regulowane. W daw-
nych społeczeństwach towarzyszyły im formy rytualne, obecnie jedynym rytuałem, je-
śli w ogóle taki istnieje, wydaje się ten wywiedziony z praktyk psychoterapeutycznych 
– niewykluczone, że w jego obręb wchodzi nawet udanie się do księgarni i zakup porad-
nika. Istotne jest, że, jak stwierdza Giddens, nowe „przejścia” wchodzą obecnie do „re-
fl eksyjnie mobilizowanej trajektorii samorealizacji i w jej ramach są przezwyciężane”9. 
Oznacza to, po pierwsze, że nie chodzi już tylko o sytuacje trwale wpisane w przebieg 
ludzkiego życia i niejako biernie przez jednostkę przyjmowane, co podkreślały sztywne 
formy rytuałów, lecz i o to, że wraz ze świadomością zmian dana jest nam możliwość 
kontroli nad ich przebiegiem. Pomoc w tym zakresie oferują doradcy, a najbardziej po-
wszechną drogą rozwoju bywa autoterapia prowadzona z pomocą poradnika. Z analiz 
Giddensa wynika, że szczególną rolę odgrywa współcześnie – ma to związek z roz-
wojem pop-psychologii i literatury poradnikowej – właśnie autoterapia wspomagająca 
planowanie życia ze szczególnym uwzględnieniem ryzyka. 
Nie zaciągać długofalowych zobowiązań, nie przyzwyczajać się, nie przywiązy-
wać, nie pragnąć w sposób, który uczyni cel nazbyt drogim, liczyć na siebie, rozumnie 
planować – te zasady wynikają nie tylko z realistycznego spojrzenia na rzeczywistość, 
ale są też ochroną przed wielkim rozczarowaniem w starym stylu. Życie ma być serią 
„szybkich przejść”, w naturalny sposób wpisujących się w porządek egzystencji – taką 
tezę stawia Anthony Giddens w cytowanej pracy10. Współczesny człowiek nie walczy ze 
światem, lecz go kształtuje, nie podejmuje wielkich wypraw, lecz jest w każdej chwili 
gotowy do zmiany miejsca i życiowej pozycji. Unika upadku, ale też go antycypuje, 
amortyzując jego siłę. Nie traktuje go też jako rzeczy ostatecznej, decydującej o dalszym 
kształcie życia.
Takie są modele teoretyczne, mają one jednak różne przełożenie na praktykę życiową 
– i powieściową. Bo deziluzja nie znika z horyzontu naszego doświadczenia, wydaje się 
nawet, że w literaturze pojawia się coraz swobodniej, i to w formach oraz rozmiarach 
zarezerwowanych dotąd dla wspomnianych wyżej nielicznych bohaterów-straceńców. 
Najwymowniejszym tego przykładem jest twórczość Michela Houellebecqa, pisarza bo-
dajże najbardziej kontrowersyjnego, a zarazem bijącego rekordy popularności. W jego 
powieściach spotykamy się, po pierwsze, z deziluzją w wersji „totalnej”, po drugie, 
nie jest ona już zarezerwowana dla jednostkowego doświadczenia i przybiera postać 
obiektywnej, wiążącej diagnozy o naszym świecie. Treści przekazywane w książkach 
Houellebecqa są głęboko pesymistyczne, szokujące, drastyczne, twórcę porównuje się 
z Albertem Camus, z Bretem Eastonem Ellisem (autorem powieści American Psycho), 
z Céline’em (jako autorem Podróży do kresu nocy), polscy literaturoznawcy przywo-
8 Ibidem, 149.
9 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, przeł. 
A. Szulżycka, Warszawa 2002, s. 111.
10 Ibidem.
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łują również Różewicza. I odniesienia te mogą ilustrować rejestry pesymizmu w wizji 
francuskiego pisarza, nie oddają jednak jej brutalności i bezkompromisowości. Twierdzi 
się, że jest on osobowością głęboko zneurotyzowaną, chorą – od strony psychologicz-
nej widzi się go dokładnie tak, jak diagnozował bohatera „deziluzji totalnej” cytowany 
wyżej Eli Sagan. Houellebecq ukazuje nasz świat w stanie upadku metafi zyki i refl eksji 
humanistycznej, w którym jedyną realnością jest doświadczenie przemijalności ciała 
i przerażająca wizja śmierci; świat, w którym wszystkie wartości i przekonania okazują 
się bezwartościową fi kcją. Jego powieści są odbierane jako radykalna krytyka konsump-
cyjnej kultury Zachodu, jednak w swoich futurologicznych prognozach nie oszczędza 
on nikogo i niczego:
W krajach takich jak Hiszpania, Polska, Irlandia – czytamy w powieści Możliwość wyspy – głę-
boka, jednolita, zbiorowa wiara katolicka kształtowała życie społeczne i ogół zachowań od stu-
leci, determinowała moralność, podobnie jak relacje w rodzinie, warunkowała całość wytworów 
kulturalnych i artystycznych, hierarchie społeczne, zwyczaje, reguły postępowania. W czasie 
kilku lat, a więc krótszym niż jedno pokolenie, w okresie niewiarygodnie szybkim, wszystko to 
zniknęło, rozwiało się w nicość. W tych krajach nikt już dzisiaj nie wierzy w Boga, nie przywią-
zuje do niczego najmniejszej wagi, nie pamięta nawet, że kiedyś wierzył; wszystko to przyszło 
bez najmniejszych trudności, bez konfl iktu, bez przemocy ani protestów z jakiejkolwiek strony, 
nawet bez żadnej prawdziwej dyskusji, tak łatwo, jak ciężki przedmiot podtrzymywany przez 
pewien czas zewnętrznymi więzami powraca, gdy je popuszczamy, do początkowej pozycji rów-
nowagi. A może duchowe wierzenia ludzi wcale nie były solidną bryłą, którą nie sposób obalić; 
może wręcz przeciwnie, były tym, co w człowieku najbardziej kruche, najbardziej skore do na-
rodzin i śmierci11.
Houellebecqa głęboko deziluzyjny obraz rzeczywistości nie ma ani precedensu, ani 
bezpośrednich kontynuacji. Jednak sama deziluzja – wraz z towarzyszącymi jej, opar-
tymi na złudzeniach i fałszywych wyobrażeniach postawami – nie jest współczesnej 
prozie czeskiej obca, zdarza się nawet, że pojawiają się w niej pewne zbieżności z pro-
pozycją przywołanego tu twórcy. 
Zacznijmy od Hodrovej, która jest również uznaną pisarką. W jej powieściach – po-
dobnie jak i w późniejszych pracach teoretycznych – iluzja i deziluzja to kategorie klu-
czowe. Odsyłają one zarówno do różnych powieściowych poetyk, jak i różnych postaw 
poznawczych wobec rzeczywistości. Deziluzja, będąca przedmiotem szczególnego za-
interesowania Hodrovej prozatorki, pojawia się u niej przede wszystkim na płaszczyźnie 
– jak sama to określa – poetyki antyiluzji, to znaczy w metafi kcyjno-autotematycznych 
zabiegach odsłaniających literacką proweniencję świata przedstawionego. Dotyczy ona 
również wydarzeń fabularnych, gdy powieściowym bohaterom dane jest owo szczególne 
deziluzyjne przeżycie. U Hodrovej wszakże nie pojawia się ono pod postacią gorzkiego 
rozczarowania, lecz ma wymiar uświadamiający i głęboko terapeutyczny; doświadcze-
nie deziluzji jest w jej powieściach warunkiem koniecznym wszelkiej inicjacji, ta zaś 
jest równoznaczna z wewnętrznym rozwojem jednostki. Doświadczenie to, naturalnie, 
poprzedzają liczne i różnorodne wyobrażenia, które równie żywo zajmują czeską pisar-
kę. Iluzja jest przez nią ukazywana jako nieco naiwny sposób podejścia do rzeczywisto-
ści, często bliski bajkowemu oglądowi czy dziecięcej percepcji, a także jako określona 
postawa psychologiczna, będąca fi gurą stanu nieświadomości. Stan ten jest typowy dla 
11 M. Houellebecq, Możliwość wyspy, przeł. E. Wieleżyńska, Warszawa 2006, s. 333–334.
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każdego wieku, dla ludzi młodych, dojrzałych i bardzo starych, zwłaszcza gdy przyszło 
im żyć w trudnych totalitarnych czasach – główną funkcją wszelkiej iluzji jest bowiem 
ochrona wrażliwej jednostki. Ilustrują to pierwsze powieści Hodrovej, rozgrywające się 
w czasie drugiej wojny światowej i w komunistycznej Czechosłowacji: Podobojí (Pod 
dwiema postaciami) i Kukly (Poczwarki) – obie wydane w roku 1991, a pisane w latach 
osiemdziesiątych. Iluzja, polegająca na oderwaniu się od rzeczywistości i zatopieniu 
się w marzeniach, zapobiega bezpośredniemu kontaktowi co wrażliwszych bohaterów 
z brutalną rzeczywistością faszyzmu czy państwa komunistycznego; jest formą ucieczki 
od tej rzeczywistości. Trwanie w iluzji to u Hodrovej również życie w kłamstwie. Doty-
czy to bohaterów, którzy prowadzą podwójne życie, bądź takich, którzy w imię ochrony 
przed zbyt trudnym doświadczeniem są okłamywani przez najbliższych. W pierwszym 
przypadku ujawniane są postawy konformistyczne. Drugi, świetnie ilustruje historia jed-
nej z bohaterek powieści Poczwarki, uwięzionej i torturowanej przez komunistów, której 
rodzina, wykorzystując zbieżność nazw miejscowości, przedstawia ten fakt z życia jako 
pobyt w sanatorium. W ten sposób minimalizowana jest trauma, ale też ulega zatajeniu 
prawda o przeszłości. To zwłaszcza w odniesieniu do rzeczywistości państw totalitar-
nych iluzja w ujęciu Hodrovej ujawnia swoją dwojaką funkcję: ochronną i krytyczną. 
Na przykładzie komunistycznej Czechosłowacji pisarka pokazuje jak, z jednej strony, 
powszechna była akceptacja kłamstwa, z drugiej zaś uświadamia, że oderwanie się od 
rzeczywistości i ucieczka w świat wyobrażeń mogły być wówczas koniecznością. To 
między innymi dlatego postacie w jej powieściach sprawiają wrażenie zmanipulowa-
nych, sztucznych, jakby symulowały życie; takie istnienie, pozorne, a jednocześnie po-
tworne, staje się metaforą egzystencji w reżimie komunistycznym. Hodrovej zarzucano 
niekiedy w związku z tym sztuczność i epatowanie pesymizmem, krytykowano również 
ciężką, tanatologiczno-funeralną atmosferę jej powieści, wydaje się jednak, że dokonuje 
się u niej to, co postuluje Teresa Walas w książce Zrozumieć swój czas, mianowicie, od-
bywana jest żałoba po czasach, w których doświadczenie narodowe i jednostkowe było 
trudne, tragiczne. 
Iluzja, iluzyjność, to dla Hodrovej również kwestia tradycji literackiej, której, w du-
chu z lekka feministycznym, pisarka wypowiada w swoich utworach walkę. Iluzyjna per-
cepcja rzeczywistości i odpowiadające jej poetyki powieściowe oraz strategie narracyjne 
traktowane są jako zniewalające i infantylizujące kobiecość. W odpowiedzi Hodrová 
sięga po powieść metafi kcyjną i warsztatową, widząc w poetyce antyiluzji możliwość 
pełnego i adekwatnego wypowiadania się zarówno o najnowszej rzeczywistości, jak 
i o współczesnej kobiecie-artystce. Dzieje się tak przede wszystkim w powieści Théta 
z roku 1992, której akcja, o ile można o niej w tym przypadku mówić, rozgrywa się na 
przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. Powieściowa antyiluzja idzie tu 
w parze z życiową deziluzją, która okazuje się jedyną drogą ku samoświadomości. To 
właśnie tutaj szczególnie wyraźnie zaakcentowany jest terapeutyczny charakter proce-
su utraty złudzeń. Pojawiają się przy tym analogie do teorii rozwoju osobowości Car-
la Gustawa Junga i jego procesu idywiduacji, gdzie deziluzja łączyła się z momentem 
uświadomienia sobie – na pewnym etapie życia – konieczności przemijania i śmierci. 
Chodzi więc o poznanie prawdy, która we współczesnym świecie bywa ignorowana, 
lub też przedstawia się ją – jak u Houellebecqa – wyłącznie jako straszną konieczność, 
wręcz znoszącą zasadność naszej egzystencji. Hodrová zatem, z jednej strony, prowadzi 
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polemikę z pesymistycznym i konformistycznym modelem „deziluzji modernistycznej”, 
z drugiej zaś – ze współczesną deziluzyjną wizją odmetafi zycznionej egzystencji. Wraz 
z tym również chwyty z postmodernistycznego repertuaru nabierają głębokiego znacze-
nia. Warto przypomnieć, że zabiegi wchodzące w obręb poetyki antyiluzji są charaktery-
styczne dla kilku innych znaczących twórców czeskich z pokolenia Hodrovej: Vladimíra 
Macury, Sylvie Richterovej, Jiřego Kratochvila, Michala Ajvaza. Jeśli przyjąć za Ho-
drovą, że iluzja jest również sposobem manipulacji, to tendencje antyiluzyjne w prozie 
wymienionych wyżej pisarzy, o biografi ach, o czym przypomina Haman, mocno strau-
matyzowanych przez spotkanie z komunizmem, byłyby z pewnością formą sprzeciwu 
wobec praktyk i metod stosowanych w systemach totalitarnych. Kreacje Hodrovej prze-
konują jednak, że jest to również forma terapeutyczna. Czeski literaturoznawca Aleš 
Haman strategie antyiluzyjne interpretuje jako zamierzoną deziluzję czytelniczą, która 
ma prowadzić do zmiany statusu czytelnika, antyiluzja bowiem – jak twierdzi czeski ba-
dacz – zapobiega jego identyfi kacji z fi kcją literacką i czyni z niego partnera w procesie 
odbioru przekazu o rzeczywistości12. Jednocześnie wspomniani pisarze często kreują 
światy fantastyczne, penetrują przestrzenie wizji, snów i halucynacji i tendencja ta, we-
dług Hamana, jest odpowiedzią na sytuację współczesnego podmiotu, osamotnionego 
i wyobcowanego, który broni się przed rzeczywistością ucieczką w obszar fantazji13. Tak 
oto w literaturze czeskiej toczy się gra między iluzją a deziluzją.
Na przeciwległym biegunie prozy czeskiej lat dziewięćdziesiątych znajduje się twór-
czość Michala Viewegha. Należy on do generacji lat sześćdziesiątych, podczas gdy Ho-
drová reprezentuje pokolenie twórców urodzonych w latach czterdziestych, ale, oczywi-
ście, kryterium pokoleniowe nie jest tu najważniejsze. Pisarze z kręgu Hodrovej tworzą 
tzw. literaturę ambitną, opartą na eksperymencie formalnym, wysoko ocenianą przez 
krytykę i wzbudzającą zainteresowanie niewielkiego grona odbiorców. Viewegh nato-
miast to twórca popularny, którego powieści, z jednej strony, odniosły ogromny, komer-
cyjny sukces w kraju i za granicą, z drugiej zaś wzbudziły zdecydowany opór krytyków. 
Reprezentuje on bez wątpienia osobowość twórczą nowego typu, charakterystyczną, 
być może, dla naszych czasów: tego „pariasa” literatury czeskiej cechuje bardzo, można 
rzec, nowoczesny sposób autoprezentacji i wielka dbałość o reklamę, ponadto twórca ten 
nieustępliwie, niepokornie i często prowokacyjnie walczy o swoje miejsce w kanonie li-
teratury czeskiej. To, że stał się on bohaterem jednej z największych polemik literackich 
w Czechach, jest również jego zasługą, zawsze bowiem aktywnie uczestniczył w dys-
kusji na temat własnej twórczości. Jest on też głównym oponentem Hodrovej i innych 
pisarzy elitarnych, przede wszystkim tych, których powieści, często debiutanckie, choć 
pisane były w latach osiemdziesiątych i wcześniej, ukazywały się w Czechach dopiero 
na początku lat dziewięćdziesiątych; krytyczne opinie Viewegha o tej twórczości cyto-
wane są już w opracowaniach historycznoliterackich.
Problemem przy Vieweghu są obowiązujące dotąd kryteria artystycznej oceny dzieł 
i ich zastosowanie do nowych zjawisk w literaturze po roku 1989, zwłaszcza zjawisk 
kultury popularnej. I chociaż problem jest złożony, dotyczy bowiem kwestii estetycz-
nych, być może nie należy przy tym lekceważyć również zależności pokoleniowych. 
Polski socjolog Piotr Sztompka w wydanej w roku 2000 pracy Trauma wielkiej zmiany 
12 A. Haman, Fikce a imaginace w prózách devadesátých let, „Tvar” 2001, nr 17, s. 6.
13 Ibidem, s. 6. 
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podkreśla znaczenie czynnika generacyjnego w procesach przemian społecznych, ja-
kie zaszły w krajach Europy Środkowo-Wschodniej na przełomie lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych. Zderzenie nowych sposobów życia, form pracy, stylów artystycz-
nych z usankcjonowanymi wzorcami kultury tradycyjnej – a dla socjologów jest to jeden 
z kontekstów traumy kulturowej, w tym również postkomunistycznej – w istocie, jak 
stwierdza badacz, przekłada się na konfl ikt pokoleń. Młodsze generacje często dysponu-
ją większą, według określenia Sztompki, kompetencją cywilizacyjną i z większą swo-
bodą poruszają się w nowo utworzonej przestrzeni społeczno-polityczno-kulturowej, 
w naturalny też sposób internalizują nowe sposoby życia i nowe reguły kulturowe. Obu-
stronny konfl ikt nie rozgrywa się jedynie na płaszczyźnie pokoleniowej, tutaj jednak, jak 
twierdzi Sztompka, zaznacza się najsilniej. Dotyczy to zwłaszcza inercyjnego obszaru 
kultury z działającą na nim zasadą tzw. opóźnienia kulturowego14. 
Jeśli przyjrzeć się datom urodzenia głównych oponentów Viewegha, okaże się, że 
dyskusja wokół pisarza może się wiązać także z konfl iktem pokoleń. Krytycy i bada-
cze należący do młodszej generacji przyjmowali w niej postawy bardziej elastyczne, 
a młodzi autorzy zareagowali na jego pisarstwo w sposób charakterystyczny dla twór-
ców epoki postmodernizmu, wykorzystując mianowicie techniki intertekstualne: uczy-
nili powieści Viewegha tematem własnych dzieł. Historyk literatury Lubomír Machala 
określa to zjawisko mianem „fenomenu Viewegha”15. Bez względu jednak na przebieg 
tej dyskusji, faktem jest, że nie sposób mówić o przemianach zachodzących w najnow-
szej prozie czeskiej, nie uwzględniając twórczości tego pisarza, żywo reagującego na 
pokomunistyczną rzeczywistość. 
Viewegh zadebiutował w roku 1992 powieścią Báječná léta pod psa, która jako jedy-
na zdobyła uznanie krytyki. Jest to opowieść o życiu przeciętnej rodziny w czasach tzw. 
normalizacji. W tak utworzonej niszy znajdują schronienie zagrożone przez rzeczywi-
stość polityczną wartości: piękno, dobro, miłość, wolność – taka ucieczka w prywatność, 
zapewniająca ochronę przed manipulacją i niewolą reżimu, to w czasach komunizmu 
po prostu fakt socjologiczny16. W efekcie u Viewegha czasy komunistyczne tracą swój 
dramatyczny i destrukcyjny wymiar, wydaje się nawet, że jawią się jako nostalgiczne 
i wzniosłe – wzniosłe ze względu na akcenty tragikomiczne – tło dla rajskiej krainy 
dzieciństwa. Teresa Walas taki sposób przedstawiania rzeczywistości komunistycznej 
w literaturze polskiej łączy z „mechanizmem mitologizacji sentymentalnej”, traktując go 
jako syndrom wyparcia, formującego opowiadanie o komunistycznej przeszłości:
Życie w PRL-u traci na ciężarze, przekształca się w sentymentalne wspomnienie z dzieciństwa 
i młodości, w zabawną anegdotę, pasjonującą, choć niewiarygodną fabułę, w muzeum wzru-
szających osobliwości. Nawet jeśli są w nim jakieś elementy odrażające, to i one poddają się 
przetworzeniu w pamięci, która pokrywa wszystko werniksem nostalgii17.
Polska badaczka postuluje udzielenie pierwszeństwa pracy żałoby w powrotach do 
czasów totalitarnych, które, jako doświadczenie bezsprzecznie traumatyczne, tak wła-
14 P. Sztompka, Trauma wielkiej zmiany. Społeczne koszty transformacji, Warszawa 2000, s. 18, 34–35, 
55–56.
15 L. Machala, Literární bludište. Bilance polistopadovej prózy, Praha 2001, s. 29.
16 P. Sztompka, Trauma..., s. 57. 
17 T. Walas, Zrozumieć swój czas. Kultura polska po komunizmie – rekonesans, Kraków 2003, s. 112..
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śnie winny być literacko rekonstruowane. Czy jednak tego typu postawy mają być cha-
rakterystyczne także dla twórców młodszego pokolenia – pozostaje pytaniem otwartym. 
W ujęciu Sztompki wydają się one skutkiem czy przejawem mechanizmów obronnych 
typowych dla starszego pokolenia, potwierdzających powstanie, jak to określa polski 
socjolog, traumy posttransformacyjnej (choć Sztompka mówi nie tyle o postawach ar-
tystycznych, co raczej politycznych, znajdujących swój wyraz w postanowieniu roz-
liczenia się z przeszłością – czyli o „rewolucjach naprawiających przeszłość”)18. Dla 
Viewegha sposób ujęcia przeszłości, jaki pojawia się W bajecznych latach pod psem, 
to raczej forma pożegnania z iluzjami dzieciństwa, które jest tu czasem w naturalny 
sposób utraconym, a nie traumą czasu politycznego. Dzieciństwo to kończy się szczę-
śliwie w latach dziewięćdziesiątych, kiedy główny bohater, Kwido, odnosi sukces li-
teracki, publikując swoją autobiografi czną powieść. Czasy komunistyczne okazują się 
więc interesującym materiałem powieściowym, a nowa rzeczywistość nie ma, jak się 
zdaje, charakteru urazowego. Stąd, na przykład, dla Aleša Hamana powieść Viewegha 
to wyraz postawy nonkonformistycznej, pozostającej w opozycji do obowiązującego, 
rygorystycznie negatywnego ujęcia totalitarnej przeszłości19. W podobnej nostalgicznej 
konwencji przedstawia czasy komunistyczne inny pisarz czeski, urodzony w roku 1951 
Petr Šabach. Bohater jego powieści Babičky (Babunie) z roku 1998 jako dziecko znajdu-
je schronienie przed rzeczywistością pod opiekuńczymi skrzydłami dwóch babć. Šabach 
poprzez tytuł swojego utworu nawiązuje, oczywiście, do dziewiętnastowiecznej trady-
cji idylliczno-sielankowej reprezentowanej przez Babunię Boženy Nĕmcovej. Zatem 
w jego utworze, podobnie jak u Nĕmcovej, starość utożsamiona jest z opiekuńczością 
i mądrością. Jest również formą beztroski, która wyraża się w rozlicznych dziwactwach, 
w ignorowaniu ryzyka, nieliczeniu się z realnym wymiarem rzeczywistości; zrównuje ją 
to z dziecięcością. Zestawione z tym lata komunistycznego reżimu ukazują się jako czas 
frapujących zdarzeń i niezwykłych zmian. 
Inny obraz rzeczywistości wyłania się z kolejnych powieści Viewegha. Deziluzyjne 
spojrzenie na nią staje się zasadą twórczą, pojawia się cyniczno-brutalna odmiana we-
ryzmu. Viewegh, reprezentowany w powieściach przez bohatera-pisarza, decyduje się 
na przyjęcie wobec rzeczywistości postawy voyerystyczno-manipulacyjnej, naśladując 
w ten sposób poetykę programów z gatunku reality show. Widać to wyraźnie w przy-
padku powieści Účastníci zájezdu (Uczestnicy wycieczki) z roku 1996, której bohaterami 
są udający się do Włoch czescy turyści. Są wśród nich przedstawiciele wszystkich grup 
społecznych i wiekowych, dzięki czemu mamy tu do czynienia z metonimiczną reprezen-
tacją współczesnego społeczeństwa Czech, a zarazem Europy Środkowo-Wschodniej. 
Miejscem większości rozgrywających się zdarzeń jest mała przestrzeń wycieczkowego 
autobusu oraz zajazdy i pensjonaty. Bohaterowie są stłoczeni, wystawieni na widok pu-
bliczny i bezwolni, co stoi w sprzeczności z ogólnymi przekonaniami o wolności w kapi-
talizmie. Główny bohater, pisarz o imieniu Max, niczym Wielki Brat decyduje o liczbie 
uczestników wycieczki, komentuje ludzkie zachowania, wnika w prywatność, ośmiesza 
intymność. Folderowa wystawność zagranicznej wycieczki ukazuje swoją drugą, często 
żałosną stronę. Brutalnie ośmieszone zostają przy tym marzenia, nadzieje i plany współ-
czesnych ludzi, pozornie tylko wolnych od „starych” konwencji i standardów, w istocie 
18 P. Sztompka, Trauma..., s. 59.
19 A. Haman, Fikce..., s. 7.
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zaś poddanych twardym prawom naturalnym i społecznym. Uwagę zwraca kontrast po-
między kuszącą i efektowną, „reklamową” powierzchnią rzeczywistości, a tym, co kryje 
się pod nią, co jest brzydkie i pospolite. Podobne znaczenie wyłania się ze stosowanej 
przez Viewegha strategii intertekstualnej, polegającej na rozpoczynaniu rozdziałów jego 
powieści cytatami z dzieł wielkich pisarzy. Sam autor twierdzi, iż jest to hołd oddany 
jego literackim mistrzom, trudno jednak nie dostrzec, iż uzyskuje on w ten sposób efekt 
„śmietnika literatury” – ta zostaje sprowadzona do form bliskich hasłom i sloganom 
reklamowym. Obecność bohatera-pisarza w powieściowych fabułach oraz inne zabiegi 
z zakresu swoiście przepracowanej poetyki antyiluzji odbierają rzeczywistości przed-
stawionej charakter iluzyjny; Viewegh konsekwentnie prowadzi taką deziluzyjną grę 
z czytelnikiem. Jednakże, o ile w powieści Bajeczne lata pod psem miała ona służyć 
wykreowaniu ironicznego dystansu zapobiegającego patetyzacji, o tyle w kolejnych an-
tyiluzjach strategia ta wydaje się pełnić inną funkcję. Odsłanianie powieściowego cha-
rakteru zdarzeń stanowi bowiem coś w rodzaju wentylu bezpieczeństwa – zarówno dla 
pisarza, jak i czytelnika, jest usprawiedliwieniem dla zbyt brutalnej diagnozy rzeczywi-
stości i, być może, ochroną przed szokiem nią wywołanym.
Viewegh bywa uznawany za pisarza postmodernistycznego. W Czechach postmo-
dernizm, przynajmniej od strony teoretycznej, to wciąż swego rodzaju terra incognita, 
zatem każdy przejaw tego typu twórczości ma tam szczególne znaczenie. A w utworach 
Viewegha odnajdziemy najważniejsze tendencje i techniki postmodernistyczne, takie jak 
autotematyzm, intertekstualność czy metafi kcyjność. Pisarz bardzo dobrze radzi sobie 
z pastiszami, parodiami i trawestacjami – jest, na przykład, autorem książeczki noszą-
cej tytuł Nápady laskavého čtenáře (Pomysły łaskawego czytelnika), w której świetnie 
naśladuje style pisarskie znanych pisarzy czeskich i światowych. Jeśli jednak przyjrzeć 
się tym zabiegom z innej strony, okaże się, że skrywa się za nimi twórca znerwicowa-
ny, sfrustrowany i w nieco młodzieńczy sposób walczący z tradycją i normą literacką. 
A może jest to po prostu cecha postmodernistycznego artysty.
Ostrze krytyki zwraca się u Viewegha zarówno w stronę społeczeństwa postkomu-
nistycznego, zafascynowanego lśniącą ofertą Zachodu, jak i w stronę samej tej ofer-
ty. Przedmiotem szyderczej kpiny stają się: turyzm, emancypacja, wolność w wyborze 
orientacji seksualnych oraz poradnictwo psychologiczne, które łudzi nadzieją uporania 
się ze wszystkim, co w ludzkim życiu trudne, ze śmiertelnością włącznie. Mocno an-
typsychologiczny wydźwięk ma, na przykład, ostatnia powieść z roku 2004 pt. Vybíjená 
(Gra w dwa ognie). Jest to opowieść o uczniach klasy licealnej, ukazanych w momencie, 
w którym przekraczają oni czterdziesty rok życia. Z całą siłą ujawnia się tutaj pesymizm 
Viewegha, który odbiera swoim bohaterom możliwości skorzystania z propozycji roz-
woju jako przejścia w nowy etap życia, propozycji wypracowanych przez takich psy-
chologów, jak Jung, Fromm czy Adler, współcześnie chętnie propagowanych. Bohatero-
wie powieści Vybíjená zostają w charakterystyczny sposób unieruchomieni: ich bieżące 
życie toczy się w rytmie powtarzanych bądź mechanicznie wykonywanych czynności, 
a cała uwaga skoncentrowana jest na przeszłości. Chodzi o powrót do czasów nauki 
w liceum, ukazanych jako okres silnych emocji i wrażeń estetycznych. Powrót i nadbu-
dowane na nim powtórzenie stają się zasadą konstrukcyjną powieściowego świata, tylko 
one bowiem gwarantują kontakt z utraconym pięknem (reprezentowanym przez urodę 
kobiet), z witalnością, męską werwą i nadziejami młodości. Ten melancholijny zwrot ku 
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przeszłości uniemożliwia twórcze przekształcenie teraźniejszości i wydaje się, że jest 
to protest skierowany przeciwko optymistycznym interpretacjom ludzkiego przemijania 
w duchu zachodniego poradnictwa psychologicznego. Zwycięska narracja biografi czna, 
charakterystyczna dla ponowoczesności, jest chyba tą, której Viewegh, mimo niewątpli-
wych umiejętności adaptacyjnych w nowej rzeczywistości, nie zamierza sprzyjać. Bliż-
sze są mu, jeśli odrzucić szyderczo-cyniczny sztafaż, sceptycyzm i tradycjonalizm. Moż-
na się w tym doszukać związków z opisywaną przez Slavoja Žižka typową dla krajów 
postkomunistycznych postawą, w której to, jak stwierdza fi lozof, „tradycyjna trwałość 
pozycji ideologicznych (autorytet patriarchalny, utrwalone role seksualne itd.) stają się 
przeszkodą na drodze do niczym nie pohamowanego utowarowienia każdego życia”20. 
W każdym razie Viewegh budzi wielkie emocje u odbiorców z różnych środowisk, z róż-
nych kręgów społecznych, a w miarę upływu lat bardziej niż Haška i Čapka, z którymi 
bywa porównywany, przypomina Michela Houellebecqua. Pesymizm czeskiego pisarza 
nie jest tak cyniczny i ostentacyjny, tak, jakby to powiedzieć, globalny, jak u francu-
skiego autora, pozostaje bowiem ukryty pod stylem wielkiej zgrywy z życia i literatury 
(może za wyjątkiem powieści Gra w dwa ognie, gdzie bohaterowie i świat są ukazani 
z jawnie pesymistycznej perspektywy). Obaj pisarze – choć Viewegh mniej brutalnie 
– zdzierają zasłony iluzji i odsłaniają żałosną prawdę o ludzkiej kondycji i egzystencji, 
czyniąc z tego – i z naszego pragnienia unieważnienia tej wiedzy gromkim śmiechem 
– przedmiot swoich dociekań i źródło dochodów. Viewegh podejmuje po prostu słabiej 
uogólnioną próbę deziluzyjnego oglądu współczesnej rzeczywistości zawężonej do kra-
jów Europy Środkowej.
Materiałem powieściowym lat dziewięćdziesiątych stają się również procesy stricte 
nowe, związane z nowymi fenomenami społecznymi. Do tej grupy zaliczyć można, na 
przykład, homoseksualizm, na którym koncentruje się opowieść Zuzanny Brabcovej pt. 
Rok perel (Rok pereł) z roku 2002. Dodatkowo problematyka homoseksualna i związane 
z nią zagadnienie coming out-u łączą się tu z przełomami o charakterze uniwersalnym, 
takimi jak kryzys małżeński czy kryzys wieku średniego. Dzięki temu obie perspektywy 
wzajemnie się oświetlają i warunkują, nadając życiowym zmianom szczególną, można 
rzec czysto współczesną postać. Tym też Brabcová różni się od innych pisarek młod-
szego i średniego pokolenia, podejmujących w swojej twórczości tzw. problematykę 
kobiecą, takich, jak Alexandra Berková, Tereza Boučková, Božena Nesvadbová czy Ha-
lina Pawlowská. Ich bohaterki, mimo ambicji emancypacyjnych i brawury obyczajowej, 
w konwencjonalny w istocie sposób próbują się uporać z równie konwencjonalnymi pro-
blemami życiowymi, głównie o charakterze miłosnym. Brabcová należy do średniego 
pokolenia pisarzy czeskich, a jej debiutancka powieść z lat osiemdziesiątych pt. Daleko 
od stromu (Daleko od drzewa), osadzona w realiach lat siedemdziesiątych, w ciekawy 
sposób opisująca warunki życia w państwie komunistycznym, została wysoko oceniona 
przez krytykę. Rok pereł wzbudził natomiast wielkie kontrowersje. 
Bohaterką tej powieści jest czterdziestoletnia kobieta, Lucie, zamężna od wielu lat, 
matka dorastającej córki. Jej unormowane życie burzy, nieoczekiwane i zaskakujące dla 
niej samej, odkrycie w sobie skłonności homoseksualnych. Rozpoczęta wkrótce potem 
penetracja środowiska lesbijskiego owocuje pojawieniem się w życiu Lucie młodej ko-
20 S. Žižek, Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wrocław 2001, s. 76. 
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biety, Magdy. Staje się ona obiektem wielkiej miłości, niszczącej namiętności i nieznanej 
dotąd cielesnej fascynacji. Treścią utworu Brabcovej jest historia tego uczucia i związa-
ny z nim życiowy upadek. Jest to więc historia doświadczenia skrajnie niekonwencjo-
nalnego, wybiegającego poza ramy powszechne czy potoczne. Niekonwencjonalność ta 
zostaje jednak ujęta w ryzy intertekstualne – w ryzy konwencji literackich, biografi cz-
nych odniesień, nawiązań, klisz. Rok pereł to przede wszystkim melodramat rozgrywa-
jący się w praskiej scenerii, w którym intensywność doznań wzmacniają – i uwznioślają 
– wyraźne odwołania do romantyczno-demonicznych wizji miłości, do powieści gotyc-
kich, do tragicznych biografi i modernistycznych artystów. Przywoływane są przy tym 
mity: praski, biografi czny, romantyczny, a wraz z nimi tajemnica, misterium. Powieść 
ta to również kryminał czy – jak zauważyli recenzenci – thriller, w którym bardziej niż 
rozwiązanie mrocznej zagadki ważny jest dramatyczny wymiar przeżycia. 
I tak strukturą porządkującą los bohaterki Roku pereł staje się powtórzenie. Z punktu 
widzenia psychologii powtórzenie traktowane jest jako patologia. Blokuje ono przebieg 
procesów psychicznych, a w efekcie uniemożliwia pełny i swobodny rozwój osobowo-
ści. Chodzi przede wszystkim o powtórzenie mające swoje źródło w nieświadomości 
i wywiedzione z niego zjawisko zwane „przymusem powtarzania”. Jednym słowem, po-
zostajemy pod wpływem stłumionych treści, przeważnie o charakterze traumatycznym, 
które, nierozpoznane a zarazem aktywne, bo próbujące w różnych zastępczych formach 
przedostać się do świadomości, trwale decydują o naszych wyborach i zachowaniach, 
kumulowane natomiast wywołują lęki, nerwice i psychozy. Powtórzenie jest naszym 
więzieniem, przymusowym rytuałem, ofi arą składaną nieświadomości. Pisze o tym An-
thony Giddens: 
Rozwój osobisty polega na przezwyciężeniu blokad emocjonalnych i znoszeniu napięć, które 
uniemożliwiają nam zrozumienie, kim jesteśmy naprawdę. Umieć działać autentycznie to więcej 
niż tylko działać w świetle jak najprawdziwszej i najpełniejszej wiedzy o sobie. Umiejętność taka 
zakłada również zdolność rozdzielenia (...) „ja” prawdziwego od „ja” fałszywego. (...) jeśli zlekce-
ważymy nasze wewnętrzne doświadczenie, odtworzymy [historię], skazani na wędrówkę po śla-
dach, które wiodą donikąd, bo odcisnęły je narzucone nam przez innych uczucia i sytuacje z prze-
szłości, a szczególnie z dzieciństwa. Hasło autoterapii brzmi: „wyzdrowieć albo powtarzać”21. 
Wielkie intertekstualne powtórzenie, z jakim spotykamy się w powieści Brabcovej, 
ma tu zróżnicowane funkcje. Za jego pomocą – głównie poprzez odniesienie do melo-
dramatycznej formuły – doświadczenie wciąż kulturowo obce podlega konwencjonali-
zacji i uniwersalizacji. Dzięki temu zabiegowi Brabcová odwraca uwagę zarówno od 
hermetycznego, jak i od aferalno-skandalizującego wymiaru opisywanych przez nią zda-
rzeń, umieszczając je w szerszym, bardziej uniwersalnym kontekście i zmuszając od-
biorcę do empatycznej refl eksji nie tyle nad homoseksualizmem, ile nad wielką miłością, 
namiętnością i zmysłowością czy po prostu wielkim życiowym przełomem. Moderni-
styczne odniesienia mają być również bazą dla tożsamości. Z jednej strony tworzą one 
przestrzeń wspólnotową, umożliwiającą identyfi kację – nie bez powodu obecna jest tu 
poetyka campu, rozpoznana przez czeską badaczkę Jiřinę Zachovą22, która ma zapewnić 
21 A. Giddens, Nowoczesność..., s. 109–110.
22 J. Zachová, Camp-fi ction – román s podsvetím: pokus o queering pohledu na kritické přijetí Roku perel 
[w:] Lesby – by – by. Polityki identit, red. H. Hacker, Bratislava 2004, s. 222.
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schronienie temu, co obce czy inne. Z drugiej – powtórzenie to stylizacja, zatem rów-
nież artystyczna ucieczka w formę, strategia – czyniąca przeżycie fi kcyjnym i literackim 
– zapewniająca wyniosłe wyobcowanie. To także próba (do)pisania kolejnego tekstu do 
palimpsestowej biografi i „artysty wyklętego”. Zamiar ten jest nieco wystudiowany i ma 
to związek, ponownie, z kreacją biografi i artysty na modłę Oskara Wilde’a czy Ego-
na Schielego, lub precyzyjniej – intelektualisty, on to bowiem jest bohaterem powieści 
Brabcovej. I tym razem staje się on ofi arą prawdziwych parweniuszy, których reprezen-
tuje Magda. Paradoksalnie, na modłę modernistycznych bohaterów opisywanych przez 
Hodrovą, przybywa ona do wielkiego miasta z prowincji, jednakże ta prosta i nieskom-
plikowana dziewczyna nie jest zainteresowana ani silnymi przeżyciami, ani starciami 
ze społeczeństwem, a jej homoseksualizm jawi się jako bezkonfl iktowy dla niej samej 
i otoczenia. Istotne jest jednak to, że powtórzenie przejawiające się w nawiązaniach 
do modernizmu, ma przede wszystkim zagwarantować życiową klęskę i wielkie miło-
sne rozczarowanie (tak jakby było ono niemożliwe w warunkach nowej rzeczywistości) 
– w ten sposób powtórzenie zachowuje swój destrukcyjny wymiar. 
Inny rodzaj deziluzji, wynikający z kryzysu zaufania wobec tradycyjnych wzorców 
i instytucji, pojawia się w powieści Pavla Brycza Patriarchátu dávno zašlá slava (Sława 
patriarchatu dawno minęła) z roku 2003. Z epickim rozmachem pisarz kreśli tu przemia-
ny społeczne, historyczne i obyczajowe, jakie zachodziły w XX wieku, ukazując je przez 
pryzmat relacji synów z ojcami. Centralnym motywem jest upadek, mówiąc językiem 
psychoanalizy, instancji czy zasady ojcowskiej i związane z tym próby jej poszukiwania 
i odzyskiwania – które zostają skazane na niepowodzenie. 
Bohaterami są cztery pokolenia ojców i synów. Opowieść inicjuje wyprawa najmłod-
szego syna ukraińskiego patriarchy Jefi ma Berezinki – postaci malowniczej – w tzw. 
świat, którym jest niemieckie miasto leżące na terenach międzywojennej Czechosło-
wacji. Jest to ucieczka od ojca, od świata stworzonego na jego modłę i miarę, w któ-
rym triumfy święci męska hiperpotencja, autorytarna władza, fi zyczna supersiła, a dzie-
dziczenie ojcowskiego nazwiska, siły i pewności siebie jest synowskim obowiązkiem. 
Theodor to bohater w charakterystyczny sposób „zmiękczony”, wyposażony w cechy 
uznawane przez samego ojca za kobiece i jako takie budzące pogardę. One to jednak 
oraz pragmatyczne cele zapewnią młodemu mężczyźnie „życiowy sukces”, jakim jest 
szczęśliwe życie rodzinne i harmonijny związek z Niemką. Stan ten ulega załamaniu 
dopiero po drugiej wojnie światowej, kiedy synowie Theodora rozdzielają się: jeden, 
wyraźnie wyposażony w „niemieckie” cechy charakteru, prowadzi unormowane życie 
w Niemczech, drugi, wykreowany na typ słowiański, niespokojny i buntowniczy, wiąże 
swoją przyszłość z komunistyczną Czechosłowacją. 
Drugi wątek jest w powieści mocno rozbudowany i na jego przykładzie ukazana zo-
staje zależność między upadkiem instytucji ojcowskiej a warunkami polityczno-społecz-
nymi komunistycznego kraju. Losy Rolanda, bo takie imię nosi drugi ze wspomnianych 
synów, są tragiczne, począwszy od pobytu w komunistycznym obozie pracy po przej-
mujący obraz jego uzależnienia od alkoholu, korespondujący z ponurą atmosferą powo-
jennej Czechosłowacji. W ten dramat uwikłani są dwaj synowie Rolanda. Losy jednego 
z nich, Vladimira, sięgają aż do czasów współczesnych. W Pradze lat dziewięćdziesią-
tych wiedzie on żywot turysty, opisywany przez Baumana w jednym ze wspomnianych 
wcześniej tekstów. Pozbawiony korzeni, żyjący z dnia na dzień, przygotowany na każdą 
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zmianę, obojętny i unikający jakiegokolwiek emocjonalnego zaangażowania, niepewny 
własnej orientacji seksualnej, ba, obojętny na seksualne potrzeby, Vladimir jest, z jed-
nej strony, bohaterem rzeczywistości ponowoczesnej, z drugiej, ofi arą traumatycznych 
doświadczeń rodzinnych i skomplikowanych losów Europy Środkowo-Wschodniej na 
przestrzeni XX wieku. 
W powieści zostaje podkreślona różnica pomiędzy środkowo- a zachodnioeuro-
pejskim typem współczesnego człowieka. Dokonuje się to dzięki zestawieniu postaci 
Vladimíra z jego bratem stryjecznym, wychowanym w zachodnich Niemczech, ekolo-
giem i kontestatorem komercyjnego społeczeństwa. W przeciwieństwie do niego Vladi-
mir podróżuje przez życie obojętnie, bez marzeń, nie wyciska – przywołując ponownie 
Baumana – „ostatniej kropli rozkoszy z otoczenia”, bo w ogóle rozkoszy nie pragnie. 
Ponowocześni bohaterowie, wywodzący się z krajów na wschód od Łaby, to w obrazie 
kreślonym przez Brycza pokolenie nomadów, istot psychicznie wyniszczonych, emocjo-
nalnie obolałych i niezdolnych do życia według tzw. normalnych miar. Deziluzyjnemu 
oglądowi podlega u Brycza również męskość i wzorce ojcostwa. Proces ich degradacji, 
jaki dokonał się na przestrzeni XX wieku, to, jak pokazuje czeski pisarz, dzieło samych 
ojców uwikłanych w stare wyobrażenia o męskości. A konsekwencją tych wyobrażeń są 
wielkie tragedie historyczno-społeczne. Brycz podejmuje również próbę rekonstrukcji 
obrazu męskości, przy czym stare wzorce okazują się przydatne nie tyle w leczeniu 
męskiej duszy, co libido: odzyskanie seksualnego animuszu przez Vladimira wydaje 
się jedyną zasługą „praojca” Jefi ma. Będzie to zresztą potencja dużo skromniejsza niż 
ta, którą dysponował Jefi m: życiową partnerką Vladimira, dziecka Środkowej Europy, 
jest Afganka z raną postrzałową uniemożliwiającą jej odbycie normalnego stosunku; 
za pośrednictwem tych postaci przekazywana jest dramatyczna prawda o doświadcze-
niach komunizmu i fundamentalizmu. Brycz sięga przy tym po formę epicką, konstru-
ując w płynnej, wręcz „śpiewnej” narracji wielowątkową opowieść z postaciami „z krwi 
i kości”. Ukazana z określonej perspektywy historia XX wieku jawi się dzięki temu jako 
scalona, zwarta. Jednocześnie cecha kompozycyjna podobna tej, jaką stosuje w swojej 
twórczości Viewegh, czyli podział na krótkie i liczne rozdziały, spójność tę lekko zała-
muje, przypominając, że na opowieść składają się wydarzenia z życia wielu bohaterów, 
że „wielką historię” tworzą pojedyncze losy zwyczajnych ludzi.
Sceptycyzm, kryzys, zawód, rozczarowanie – doświadczenia te oraz postawy, uka-
zane w powieściach współczesnych pisarzy czeskich, wydają się defi niować kondycję 
współczesnego człowieka. Diagnoza jest pesymistyczna, chociaż należy pamiętać, że 
jest to tylko jeden ze sposobów ujmowania rzeczywistości. Wydaje się przy tym, że tak 
wyprofi lowana rzeczywistość jest dla Czechów dosyć charakterystyczna i nie dotyczy to 
jedynie literatury. Deziluzja wkroczyła również na obszar fi lmu. David Ondříček w roku 
2000 wyreżyserował słynnych Samotnych, ukazując pokolenie młodych ludzi reprezen-
tujących generację lat dziewięćdziesiątych. Preferencja luźnego stylu życia i pośredniej, 
często po prostu medialnej komunikacji z drugim człowiekiem, okazują się przeszkodą 
w nawiązywaniu bliskich relacji i tworzeniu głębszych więzi emocjonalnych. Zdezawu-
owane zostają również tradycyjne wzorce bliskości – rodzinne i małżeńskie. Film ten 
– choć daleko mu do konwencji happy endu – zawiera jednak optymistyczną prognozę 
przyszłych losów bohaterów, którzy próbują dokonać zmian swoich postaw i wartości. 
Inaczej przedstawia się sytuacja w fi lmie Jana Hřebejka Horem pádem (Na złamanie 
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karku) z roku 2004. Zwyczajne, wydawałoby się, przedsięwzięcia i pragnienia są ska-
zane na porażkę, co w fi lmie symbolizuje postać recydywisty – fi gura Niemożliwego. 
Przyczyny takiego stanu rzeczy tkwią w sformalizowanej rzeczywistości, w pełnych nie-
ufności kontaktach międzyludzkich, w nietolerancji i powszechnym wyobcowaniu. Po-
rażka marzeń o lepszym życiu, o dobrym życiu, idzie w parze z rozpadem tradycyjnych 
więzi międzyludzkich, rodziny i małżeństwa. Zastępują je – lub parodiują? – dziwaczne 
wspólnoty, odwzorowujące wielkie wspólnoty ideologiczne, takie jak grupa kibiców 
sportowych czy partia neofaszystowska. Hřebejk tworzy groteskowy obraz współczes-
nego społeczeństwa, które wybiera zachowania patologiczne i w którym relacje między-
ludzkie są w poważny sposób zaburzone. 
